宿迁文学网_经典语录、励志文章、经典散文、美文欣赏_原创诗歌
菜单导航

史铁生写作的领路人

作者: 宿迁文学网 发布时间: 2020年02月11日 13:59:52

史铁生写作的领路人

史铁生

▌陈剑萍

北京地坛,是作家史铁生在作品中多次提到的“古园”。2020年1月4日晚,史铁生诞辰当日,在地坛东门外新开业的雍和书庭举行了一场史铁生纪念会。史铁生胞妹史岚,《救赎的可能:走近史铁生》一书作者顾林以及白烨、林莽、刘庆邦、商震、王克明、李师东、蓝野、牛志强等诸位史铁生友人一同再次“回到地坛”。

史铁生是知名作家,更是一位深邃而丰富的思想者。他的《我的遥远的清平湾》超越了一般知青小说关注自我价值的局限,以一种悲天悯人的情怀,将目光投向更深广的生活,文风平淡质朴,意蕴深沉。长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》、短篇小说《命若琴弦》、散文《我与地坛》等富于哲理意味的作品深深地影响着读者。如今史铁生走了已经九年了,但正如他生前好友、中国作协主席铁凝曾断言的那样:“有的作家永远不会离去。他的精神流淌在时代的血脉深处,在历史生生不息的创造中永生。铁生就是这样的作家,他将与我们同在,一起见证这个时代的浩渺与辉煌,见证文学的光荣与梦想。随着时间的流逝,他的人格魅力、他的文学和精神的价值更加清晰、更加深刻地呈现出来,感染着、引领着越来越多的人,他的作品将会流传下去,产生长久的影响。”久久以来,史铁生就是我心中矗立的偶像。

史铁生当年是如何走上文学道路的?他曾在其散文集《在家者说》第二辑《孙姨与梅娘》中写道:“柳青,她是我写作的领路人。”但柳青是谁?柳青的上游是谁?柳青之外,还有谁对史铁生的写作产生过领路的影响?这是我心中久久搁置的疑问。在这天晚上,我趁机请教了史岚,之后又做了一些专题阅读,终于有了答案。

文章标题中的孙姨就是梅娘,就是柳青的母亲。史铁生写道,“那时我们都还不知道她是梅娘,或者不如说,我们都还不知道梅娘是谁。我们这般年纪的人,那时对梅娘和梅娘的作品一无所知。历史就是这样被割断着、湮没着。梅娘好像从不存在。一个人,生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魄,竟可以沉默得无声无息。”“两年后,我见到孙姨的时候,历史尚未苏醒。”“毫不夸张地说,她是我写作的领路人。并不是说我的写作已经多么好,或者已经能够让她满意,而是说,她把我领上了这条路,经由这条路,我的生命才在险些枯萎之际豁然地有了一个方向。”

梅娘,一个未必为当代读者所熟知,却在中国现代文学史上不可忽视的名字。带着疑问,我翻书查了查梅娘,她出生于1920年,原名孙嘉瑞,吉林长春人,现代作家。20世纪40年代初的梅娘曾被北平读者评为最受欢迎的青年女作家,与张爱玲有“南玲北梅”之称,1942年定居北平后出版《鱼》《蟹》等小说集,对日本帝国主义控制下的中国女孩子的生存状况做出真实描述,温婉秀美中有豪放强劲,与张爱玲的小说恰成对照。2013年5月7日,这位世纪老人平静地走完了她百转千回的一生,享年92岁。她留给世人的,不仅是极具文学史料价值的创作和译著,还有那多舛命运背后的达观乐天。梅娘的一生像极了她笔下的鱼和蟹,挣扎在命运和时代的大网中。然而在命运挣扎的过程中,她并没有妥协,正如她所说的:“真正的淑女,不会流眼泪。在心里挖口井,充足的盐分会滋养强壮的生命。”

史铁生第一次见到孙姨,是摇着轮椅去朋友瑞虎家时,他在狭窄的胡同里遇到了邻居孙姨,孙姨知道史铁生正在学着写小说,但并不给他很多具体的指点,只对他说;“写作这东西最是不能急的,有时候要等待。”

“倘是现在,我一定就能听出她是个真正的内行了。二十多年过去,现在要是让我给初学写作的人一点儿忠告,我想也是这句话。她并不多说的原因,还有,就是仍不想让人知道那个云遮雾障的梅娘吧。”史铁生写道。

孙姨和瑞虎的母亲是自幼的好友,孙姨就住在瑞虎家隔壁,几十年中两家人过得就像一家。曾经瑞虎家生活困难,孙姨经常给他们援助,后来孙姨成了“右派”,瑞虎的父母就照顾着孙姨的孩子。这两家人的情谊远胜过亲戚。

一九七三年夏天史铁生出了医院,坐进了终身不可摆脱的轮椅,前途黯淡。此时,柳青来了,她问史铁生:“你为什么不写点儿什么东西呢?我看你是有能力写点儿什么的。”那时柳青在长春电影制片厂当导演。

于是史铁生就迷上了电影,开始写电影剧本。用了差不多一年时间,写了三万字自以为可以拍摄的字,柳青看了说不行,说离能够拍摄还差得很远。“不过我看你行,依我的经验看你肯定可以干写作这一行。”史铁生看柳青不像是哄自己,便继续写,目标只有一个——有一天自己的名字能够出现在银幕上。后来差不多是写一稿寄给柳青看一稿,直到有一天柳青回复“这一稿真的不错,我给叶楠看了,他也说还不错”。史铁生记得这是自己第一次有了自信,并且从那时起彩蛋也不画了,外语也不学了,一心一意地只想写作了。

这天,雍和书庭外寒风凛冽,而温暖的室内我们怀念着史铁生先生,更有很多很多的人仍在读史铁生的作品,怀念史铁生。吃水不忘挖井人,我们也怀念和感谢引领他走上文学道路的领路人。